也许是农业文明的缘故，中国文化里有一种对季节的敏感。苏州园林也是如此，尽管风格纷呈、气象万千，从季节入手，也可以把它们分出个春夏秋冬。当然，这更多的是依赖于欣赏者的艺术感觉。说来也巧，苏州园林，挂在嘴上的就是四大名园，像春夏秋冬一样，它也是四个单元。四大名园的顺序按朝代排列，宋元明清，依次对应为沧浪亭、狮子林、拙政园和留园。这种排列，由造园年代而定，虽然园林专家有不同的说法，但约定俗成。宋代的沧浪亭，元代的狮子林，明代的拙政园，清代的留园，从艺术感觉上着手，它们的顺序可能就要换一换了。

　　春

　　一年之计在于春，从中国私家园林这个方面而言，拙政园的造园规模和造园构想，都可以说是像二十四节气中的“立春”。春风拂拂，春水漫漫，流连于亭台楼阁之间，一如流连光景。拙政园雍容华贵、优雅大方，喜欢昆剧的人不去拙政园转转，会有许多遗憾。造园和演戏；游园和听戏，有一种文理上的缠绵，正如“梧竹幽居亭”上的那一副对联所示：爽借清风明借月；动观流水静观山

　　拙政园在风格上与昆剧的魁首《牡丹亭》极为相似。拙政园还有一个神话，就是说曹雪芹的《红楼梦》中的“大观园”是以其为蓝本，给书中大小贵贱的人物搭出个舞台，一场悲欢离合的故事就这样上演了。

　　但即使是春的风格的拙政园，还是能感到它秋的气息，从那些匾额上就能一目了然，匾额往往是一处园景的主题词：“秫香馆”——秫香，就是稻谷飘香的意思。苏东坡有诗曰“秋来有佳兴，秫稻已含露”。《红楼梦》可以和它对应的是“大观园”里也有个“稻香村”，命意相同。

　　“待霜亭”，就更不言而喻了。

　　因为中国文化对季节的敏感是一种隐形结构，所以拙政园里秋天的故事，有时候也是隐隐约约。“见山楼”，如果不知道陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”是它的出处，也就感受不到爽爽的秋意；“留听阁”，如果不知道李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”是它的出处，也就感受不到飒飒的秋意……

　　夏

　　如果把拙政园认作娴静，留园就是幽静；如果把拙政园认作春容，留园就是夏姿。

　　从窄门进到长廊，通过一扇扇漏窗往外望去，经幢，枫树，栏杆，湖石……折回身，踱步到“绿阴水榭”，盛夏就来了。盛夏带着绿阴就来了。水榭里的窗，是空透的，与长廊上的漏窗形成对比，一个像是清式家具，一个像是明式家具。

　　“素处以默，妙机其微（《二十四诗品》〈冲淡〉）”的“花步小筑”，“采采流水，蓬蓬远春（《二十四诗品》〈纤秾〉）”的“恰航”，徘徊此处，悟得其妙，也就知道园林的神韵了。

　　“恰航”楼头的明瓦，简约素净，这一块地方，甚至比“闻木樨香轩”更具有秋意。木樨就是桂花。

　　二十年代有一篇著名的美文，叫《乌篷船》，其中写到了“明瓦”：

　　木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。

　　独坐“绿阴水榭”，怀想这样的文字，明瓦都是一样的，秋天在头顶高了。

　　移步换景，以小见大，明瓦的月色弥漫，氤氲着董其昌的法书“饱云”。

　　饱云，秋天的巧云，多少个童年的日子仰酸颈脖看着它的变幻啊。

　　留园的精华在于它的水面和水面四周的景观，绕水一周，等于穿过了一年中的四个季节。从探春的“清风池馆”出发，走过“涵碧山房”，这里是欣赏荷花的好地方，所以又称“荷花厅”。然后访秋，顺着长廊渐次升高——“高甍巨桷，水光日景，动摇而下上，其宽闲深靓，可以答远响而生清风（《真州东园记》）”——这是欧阳修的句子。在阵阵清风里，没有坐进“闻木樨香轩”，就闻到桂花的香气了。如果中秋夜有幸坐在“闻木樨香轩”的话，大概会和白居易一样，听得到月宫里桂子轻轻滴落的声音。

　　“闻木樨香轩”和“清风池馆”遥遥相对，一个春天，一个秋天，时间沙沙而去，历史沙沙而来，遥遥相对的“闻木樨香轩”和“清风池馆”，一部春秋，谁来解读？

　　苏州园林是时间的艺术；苏州园林是历史的艺术。

　　从“闻木樨香轩”往高处望去，是用来赏雪的“可亭”，碰巧遇到银桂飘落，也是可以以花代雪，也是可以陶庵梦忆：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。

　　秋

　　沧浪亭沿河一带的黄石，据说是宋朝造园艺术在苏州唯一留下的雪泥鸿爪。是耶非耶，并不重要，细细体会，的确大有遗意：隔水相望，朴素坦率一如王禹偁、梅尧臣的诗作；近身相抚，方阔瘦硬恰似欧阳修、黄庭坚的书法。

　　在午后的阳光里，远远看来，黄石的色泽，更使沧浪亭这个古老的园林增添了独一无二的秋天醇厚如酒的况味。

　　陈从周谈到园林时这样写道：

　　中国园林，予谓有静观与动观，大园以动观为主，小园以静观为主，并相辅而行事，要之景随人意，动静适时，且与园之大小有关……

　　苏州园林，除了动静适时相辅相成之外，还有身体和心灵在刹那间领悟到永恒的交流。或者说动静适时相辅相成，就是为了获得身体和心灵在刹那间领悟到永恒的交流。正因为有了这一层面，所以苏州园林就不仅仅只是单纯的风景区，它虽然是人工山水，但它的人文精神，使它具有了即使天开也不能达到的某种深度。

　　苏州园林中，气息最为高古的则非沧浪亭莫属。北宋时的沧浪亭一带，地势高阔，草木郁茂，三面环水，仿佛大隐隐于市，虽在城里恍若郊外，庆历年间，被罢官的诗人、书法家苏舜钦举家南迁，一见此地，即以四万贯钱买下，他的朋友欧阳修听说了，随即寄赠了一首诗，其中有这样的句子：清风明月本无价，可惜只卖四万钱。有点调侃。因为李白曾说“清风明月不须一钱买”。

　　把这两个人的诗句放在一起就会看到，李白是个倜傥少年，衣食无忧，风流飘逸；而欧阳修已是位颇有世故的中年了，柴米油盐，相视一笑。中国文化发展到宋代，秋天的况味渐深渐浓。

　　苏州的园林，像杂色社会一般，有贫有富。富贵的是拙政园，而穷困的，则是沧浪亭了。我偏爱它后面的小院，块石铺地，了无杂草，仿佛平平仄仄的诗词格律，还没有被填上赋出字句。

　　顺便说一下沧浪亭的两个特色：一是苏州园林都围墙森森，而沧浪亭以水环园，可谓独一无二；二是沧浪亭的山水之间是条复廊，唐代的皎然和尚曾说“诗有六至”——至险而不僻；至奇而不差；至丽而自然；至苦而无迹；至近而意远；至放而不迂——沧浪亭里的这条复廊可谓有过之而无不及。

　　冬

　　狮子林是个石园，在审美上接近冬天硬朗的风声。传说园中的每一块太湖石都具狮子状，其实狮子林的出处是佛陀说法威仪如狮子吼。它过去是个寺院。

　　坐在“听雨楼”头喝茶，帘卷树声——石榴仿佛木铎，银杏好像一只只翡翠的铃铛……想起昆剧《跪池》，也是狮子吼，只不过是“河东狮吼”，也就想起了这句成语的发明人苏东坡，也就想起了苏东坡的一首有关秋天的诗：

　　荷尽已无擎雨盖，
　　菊残犹有傲霜枝；
　　一年好景君须记，
　　最是橙黄橘绿时。

　　春夏秋冬，春天的拙政园、夏天的留园、冬天的狮子林，或多或少都有秋天的色彩，而沧浪亭则是秋天的故事中画龙点睛的一笔。苏州园林的风格尽管纷呈，但总体是娴静的、幽静的，寂静的；是蕴藉的，既不喧哗，又不骚动。

　　春夏秋冬，最后说到的好像还是秋天，看来秋天是一个象征，就是说在中国文化里有一种从不缺失的品质，它接近黄金般的秋天——这种品质就是成熟的精神。苏州园林则是映着它的一滴水，从檐头漏下，透明的身体被拉长了。